no place like home

“ESCRIBO PORQUE ME GUSTA”

Leyendo a la poeta y activista Leonor Silvestri me encuentro con una pregunta. Antigua, manoseada, pero a la que todavía me parece interesante tratar de sacar una respuesta: ¿Por qué se escribe literatura? No quiero dirigirme hacia una pregunta más amplia, como sería el por qué escribir, quizás porque se me viene a la cabeza gente como Milton Friedman, que me desviarían del foco inspirador del tema. Por eso he limitado el campo de la interrogante a la literatura, por ser dicho ámbito el que más conozco, tanto al estudiarlo como al ejercerlo, y porque en la creación literaria, el éxito monetario sigue siendo una excepción, lo que me permite trabajar ciertas definiciones.

Está de más decir que cada una de las siguientes hipótesis no son excluyentes entre sí. Al contrario, no creo que nadie pueda esgrimir una sola razón para escribir.

  1. Escribir por escribir. Típico del poeta adolescente, pero también del genio neurótico del que nunca sabremos si esta consiente o no de sus capacidades. Respuesta absolutamente insatisfactoria e infantil, pero también más libertaria e instintiva, y que esconde una necesidad de análisis mayor sobre la motivación a abordar la hoja en blanco, el gran terror del escritor novel.
  2. Escribo como medio de movilidad social. Un buen ejemplo al respecto es Hernán Rivera Letelier. En vez de estudiar geología o casarse con una tipa rica, algunos utilizan no solo la escritura, sino que otras manifestaciones creativas, para moverse dentro de la escala social, en especial si es tan aburrida, rígida y cerrada como la chilena. En otros casos, la literatura se transforma en una plataforma para saltar hacia la política, o hacia la vida académica, y desde allí, al poder. Yo también he escrito para desplazarme por la escala social, pero en mi caso parcialmente he pasado de la clase media aspiracional, hacia una mezcla de anonimato underground plástico y adaptable, y al borde de la institucionalidad, simplemente porque valoro mucho la libertad y la abundancia de posibilidades que esta presenta. Por ende, el traslado puede ser no solo hacia arriba, sino hacia abajo, al medio, a la periferia o hacia la oficialidad.
  3. Escribir como acto político. Aquí entran Silvestri, Foucault, entre otros notables. El acto de escribir se convierte en un acto político, no solamente por el contenido (ideas ligadas directamente con el poder; en ese sentido, cualquier escrito tiene una implicancia, en mayor o menor medida, política), sino que también por la forma. El carácter político de ella se relaciona con diversas variables: dónde se difunde, cómo se difunde, a quiénes se dirige, y cuáles son los recursos literarios/sensoriales utilizados. Si un vate opta por nunca publicar cierto poema, y dejar que este sólo encuentre/enfrente a su público de manera oral, este acto conlleva implicaciones políticas.
  4. Escribir como (anti) terapia. También me siento cercano a esta explicación tentativa. Algunos escriben por carencia (como es en mi caso), por trauma u por otra marca presente en la psiquis. Piénsese en Kafka. Piénsese también, en todas esas autobiografías de personas que han vivido hechos traumantes, insólitos, crueles y difíciles, y que a través de un producto escrito lo exponen ante la sociedad. Aquí aparece enorme la figura de Anna Frank, y detrás de ella todos los que escribimos diarios de vida desde un rincón de nuestra privacidad. Pero también puede ser una antiterapia, o un tratamiento frustrado, pues muchas veces la escritura no cumple sus promesas y termina siendo la piscina en la que optas por ahogarte. Rodrigo Lira y John Kennedy Toole son buenos ejemplos de ello.
  5. Escribir por negocio. Puede llegar a ser la motivación en una etapa tardía en la “carrera” de un poeta, o también la excusa para el vate inédito. Si ya eres un best seller, o si eres una figura mediática (por el motivo que sea), o un destacado intelectual, se escribe como parte de la máquina de hacer dinero (o prestigio, que se traduce también en beneficios pecuniarios) que tienes en casa. Ejemplos claros en este caso son Krishna Navas de Caso y J.J. Benítez, situaciones en las que este recurso solo alcanza para un par de libros. Otros han tenido mejor fortuna, pudiendo combinar sus carreras con una buena pluma, como es el caso de Sebastián Edwards o Lou Reed.
  6. Escribir por aburrimiento. Aburrido de la sociedad, aburrido de lo que ofrece el libre mercado, aburrido de ese acuerdo social al que llamamos “realidad”. Se asocia con la disconformidad por el status quo vivencial, por lo que también se emparenta con la motivación de escribir como política. Sin embargo, en este último caso hay conciencia de ello. En cambio, el que escribe por aburrimiento tiende a no estar consciente de la política de la escritura, y a no llevar adelante la actividad literaria más allá del corto plazo. Sin embargo, cuando alguien expresa que escribe porque todo lo demás “le da lata”, puede ser un truco para instalarse como un personaje cool en el devenir cultural, lo que me lleva a pensar que esto es más bien un recurso social desde la escritura que una causa de ella. Una vez Kike Lowe  me dijo que escribía y pintaba porque ninguna otra cosa le resultaba interesante.

Para cerrar el tema, no creo que sea una tarea inútil el tratar de explicarse por qué se escribe. Es práctico tener una respuesta a una pregunta que nos hacen muchas personas a lo largo de nuestra vida, independientemente si el interrogador es extremadamente racional y no vislumbra la libertad creativa a la que todos tenemos acceso. Yo espero de cualquier persona que se dedique a la literatura, ya sea parcial o totalmente, que sea capaz de responder al por qué de manera más completa que sólo decir “es que me gusta”.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s